Вы не поверите - в этом нежном возрасте я еще не умела читать! Но, правда, интуитивно догадывалась о гендерных различиях в обществе и в силу младенческого консерватизма носила исключительно платьица и юбочки вы сейчас поймете, к чему бы я это.
Так вот, именно в этот год безмерно любящей меня бабушкой мне был подарен летний костюмчик. Он и сейчас стоит у меня перед глазами: жесткая махровая ткань, белая кофточка без рукава, на пуговицах впереди, на белом фоне - абстрактные рыжие цветочки - и рыжие шорты.
Наверно, уместнее было бы употребить прилагательное "оранжевый"... Ничерта подобного - рыжий. Рыжий. РЫЖИИЙ!!!!
Надевание на меня этого шедевра кроя и шитья было еще тем аттракционом. Шорты были слишком короткими. Шорты открывали мои ноги практически полностью. Мне казалось, что все-все-все на улице на меня смотрят, и всем-всем-всем этим людям есть дело до моих четырехлетних ног. Любой детский вопль на улице был "мой" - я точно знала, что это смеются мне вслед, обсуждая рыжие шорты. Любой косой взгляд дворовой подружки толковался однозначно - а сказать ей про то, что такое носить нельзя тоесть абсолютно, ей мешало только хорошее отношение ко мне. Честно-честно.
Единственные слова, которые могли прекратить моё тихое (вытаскивание юбочки) или громкое ("Не будуууууу!!! Не хочуууу!!!") сопротивление, были: "Ну ведь бабушка обидится".
Я не знаю, обижалась ли на самом деле бабушка.
Но я точно знаю, что, начиная лет с десяти, все наличные бабушкины подружки изнасиловали меня умилительными воспоминаниями: "А помнишь, Ришечка, бабушка в четыре года подарила тебе костюмчик? Ни у кого такого не было, а у тебя - был!".
Каждый год.
В мае (на День Победы) и в ноябре (на бабушкин день рождения).
- А ты помнишь, Ришечка...
Костюмчик давно уже истлел (вы не представляете себе, каким кайфом было мыть пол грязной махровой рыжей тряпкой!).
- ... ни у кого такого не было...
Мне шестнадцать лет, из юбочек у меня осталась только школьная форма.
- ... а у тебя был!
Мне кажется, я помирать буду - не забуду этот хор старушек, морально размахивающих рыжей тряпкой и призывающих меня к благодарности к бабушке, которая в 4 года подарила мне костюмчик, которого ни у кого не было, а у меня - был. Если б я могла - я бы его вернула. Лучше всего - неношенный. Потому что ни один подарочек не стоит того, чтобы кого бы то ни было десятилетиями насиловали высказывание благодарности дарителю.